新しい家で

引っ越しの日、荷物を運び込むと、彼はまっすぐにあの本の箱へ向かいました。そして窓際のいちばん日当たりのいい場所を指して、「ここ、空けておいたから」と言ったのです。

そこには、私の本がちょうど収まる大きさの棚が、きれいに整えて置いてありました。彼は箱を開け、私の本を一冊ずつ、ていねいに並べ始めます。日に焼けた古い文庫も、表紙の傷んだ小説も、まるで大事なものを扱うような手つきでした。

その背中を見ているうちに、荷造りのときに感じた引っかかりが、少しずつほどけていくのを感じました。

そして...

彼はどうして、あのとき素っ気なかったのだろう。今でもはっきりとは分かりません。けれど、私の本が、いちばん見てもらえる場所にすべて並んだとき、私は彼に「ありがとう」と伝えました。

あれは線を引かれたのではなく、たぶん別の意味があったのだと思えたからです。本当の理由は、聞けばすぐに分かったのかもしれません。それなのに勝手に傷ついて、口を閉ざしてしまったのは私のほうでした。

これから始まる暮らしでは、もう少し自分から尋ねてみよう。窓際に並んでいく背表紙を眺めながら、私はそっとそう決めたのです。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）