別にされた一箱

新しい部屋で一緒に暮らすために、私の荷物を二人で詰めていました。食器も服も小物も、彼は手際よくまとめてくれます。

けれど私の本を見つけると、彼はそれだけをほかの箱から取り分け、新しい段ボールを一つ用意しました。学生時代から少しずつ集めてきた本でした。何度も読み返した小説も、表紙が日に焼けた古い文庫もあります。

私の本だけが、ほかの荷物と違う場所にまとめられていく。その光景が、なぜか引っかかりました。

「本は別にしておきたくて」

気になって、私は彼に聞きました。「これ、どうして別の箱にするの？」

すると彼は手を止めずに、「本は別にしておきたくて」とだけ答えました。理由を聞いたつもりでしたが、返ってきたのは短い言葉だけ。それ以上は何も続きませんでした。

私の本は、二人の暮らしには混ぜたくないということなのだろうか。彼にとっては邪魔な荷物に見えているのかもしれない。考え始めると、いろいろな想像が膨らんでいきました。

同棲という新しい一歩の前で、自分のいちばん好きなものだけに線を引かれた気がして、私はそれ以上聞くのをやめてしまいました。