ここ、空けておいたから

引っ越しの日、僕は真っ先にあの本の箱を運び込みました。窓際の日当たりのいい場所には、彼女の本がちょうど収まる棚を、前もって整えておいたのです。

彼女が部屋に入ってきたとき、僕はその場所を指して「ここ、空けておいたから」と伝えました。そして箱を開け、一冊ずつ並べていきます。日に焼けた古い文庫も、表紙の傷んだ小説も、彼女が大事にしてきたものだと知っていたので、ていねいに扱いました。

隣で彼女が、少しずつ表情をやわらげていくのが分かりました。

そして...

本を並べ終えたとき、彼女が「ありがとう」と小さく言いました。その声を聞いて、僕はようやく、荷造りのときに彼女を不安にさせていたことに気づいたのです。

別の箱に分けたのは、彼女の大切なものを大切にしたかったから。それなのに肝心の気持ちを伝えず、素っ気ない一言で済ませてしまいました。

これからは、行動の前に、ちゃんと言葉にしよう。窓際に並んだ背表紙を二人で眺めながら、僕はそう思いました。次に何かを用意するときは、まず彼女に話すところから始めようと。

（20代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）