記念日の食卓

数日前から、私は少しそわそわしていました。付き合って3年目の記念日。二人でゆっくり過ごせるのは久しぶりで、彼の好きな煮込み料理を仕込み、デザートのケーキも取り置きしてもらっていたのです。玄関の鍵が回る音がして、私はエプロンのまま、笑顔で出迎えました。

「おかえり。今日、3年目の記念日だよ」

そう声をかけると、彼は小さくうなずいて、「ああ、ごめん。なんだか疲れちゃって」とだけ返しました。手にはかばんがひとつだけ。花も、小さな包みも、何もありません。

記念日を忘れているわけではなさそうなのに、彼の表情はどこか遠くを見ているようでした。

届かない言葉

食事の時も会話はあまり続きませんでした。彼は料理を口に運びながらも、何度もスマホの画面に目を落としています。心配になって、私は「何かあった？」と尋ねてみました。

返ってきたのは、「いや、別に。先に休むね」という短い言葉だけでした。記念日くらい、ちゃんと向き合ってほしい。そう思う一方で、ここ最近の彼が仕事に追われているのも知っていました。問い詰めて気まずくするのも違う気がして、私はケーキに立てるはずだったろうそくを、引き出しにそっとしまいました。

寝室から聞こえてくる彼の寝息を確かめながら、楽しみにしていた一日がただ過ぎていったことだけが、心に残りました。