「今回のご飯会5人ね」という一言

さかのぼると、彼の友人たちが集まる恒例のご飯会の相談が続いていました。そこに彼が「今回のご飯会5人ね」と書き込んでいます。すぐに一人が「間違えてる」と返し、別の友人が「6じゃない？」と続けました。「誰減った？」という連絡に、「俺行くよ」と手を挙げる人もいます。彼、その友人たち、いつも来る2人。指を折って数えるうちに、抜けているのが私だと分かりました。

答えのない数分

友人たちが人数の話を続ける間、グループで彼からの返信は途切れたままでした。間違いなら、私の名前を一言添えれば済むはずです。それなのに、彼はそのやりとりに答えません。読み返すほど、考えは悪いほうへ伸びていきます。誘い忘れたのか、それとも、私を入れたくない事情があるのか。打ちかけた「私は？」の一言を、送信できないまま消しました。