帰省の日に聞けなかったこと

連休に娘が帰ってきた日、私は張り切って買い出しに出ました。食卓では久しぶりに口が回って、おかずの作り方から近所の様子まで、思いつくそばから話しかけていました。それなのに、メモに書いた仕事や貯金の項目だけは、どれも催促のように響く気がして切り出せませんでした。娘が帰ったあと、冷蔵庫のメモの位置が、少しずれている気がしました。

そして...

その日のうちに、「質問じゃなくて、たまには感想も聞きたいな」というメッセージが届きました。責められた気もしたし、図星でもありました。私はメモの上部に「まず感想」と書き足し、写真をもう一度開いてから、「そのマグカップ、いい色だね」とだけ返しました。聞きたいことは、まだメモに残っています。全部をやめられるとは思っていません。ただ、長文はいつも感想から書き始めるようになりました。最近は、娘からの返事も1つずつ戻ってきています。

（50代女性・パート）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）