3日かかった文章

妻には内緒で、辞書を引きながら文章を作りました。謝りたい気持ちと、あの立ち聞きを知られたくない気持ちの間で、書ける内容は限られました。立ち聞きには触れず、日頃の礼だけを並べ、最後を「うまく話せず、すまないと思っています」と結びました。送ってから数日、返事はありませんでした。呆れられたかと考え始めた頃、「こちらこそ、いつもありがとうございます。また皆でご飯を食べたいです」というメッセージが届きました。

そして...

休日に息子夫婦が来ると聞いて、私は庭で野菜を収穫し始めました。話すことは、やはり得意になれそうにありません。「持っていきなさい」渡せたのはその一言だけでした。ただ、あの1通を打ち終えた指なら、次の季節のあいさつくらいは打てる気がしています。

（60代男性・元技術職）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）