文字のない梅シロップの写真

その日から、母のメッセージは届かなくなりました。望んだ通りのはずなのに、画面を開くたび、最後に送った短い返事だけが残っていることが気になりました。

数日後、母から写真が1枚届きました。説明も挨拶もありません。台所の棚に、梅シロップの瓶が並んでいる写真でした。実家で暮らしていた頃、夏になると母が作ってくれたものです。写真だけなら返事を求められているようには見えません。それでも、なぜ何本も作ったのかが気になりました。

そして...

週末、実家へ帰ると、台所には写真と同じ瓶が並んでいました。母は棚を見ながら、「持たせるものがあると、連絡しやすいから」と言いました。私は「梅シロップ、持って帰っていい？」と返しました。

母から毎日3通届くのは、これからも困ると思います。ただ、何も届かない状態を望んでいたわけでもありません。帰りの電車では、瓶が割れないよう鞄を膝に置きました。次に長い文面が届いたら、全部は読めない日もあると、今度はメッセージで伝えるつもりです。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）