毎日届く3通の長文

実家を出たのは今年の春です。母からのメッセージは、引っ越した日から届くようになりました。庭の花が咲いたこと、回覧板が回ってきたこと、近所の犬が吠えていたこと。1つずつは短い話でも、すべて書かれた文面は読むのに時間がかかります。それが毎日、2通や3通届きました。

私は「そうなんだ」「元気だよ」と短く返していました。それでも次の日には、同じくらいの長さのメッセージが届きます。通知をオフにしても、メッセージを開けば母からの文面が並んでいました。母の近況を知りたくないわけではありません。ただ、すべてを読む余裕はありませんでした。

返せないと電話で伝えました

未読が12件になった日、帰宅してから実家へ電話をかけました。

「毎日送らなくていいよ。忙しいし、返せないから」

母は少し間を置いて、「返事はいらないのよ」と言いました。返事が要らなくても、読む時間は必要です。しかし、そこまで説明すると母を責めるように聞こえそうで、私は話を続けませんでした。

通話を終えたあと、母とのメッセージ画面を閉じました。これで長文に追われなくて済むと考えていました。