妻より先に起きて朝食を作り続けた俺が、手つかずの皿の前で気付いたこと

良かれと思って続けた食卓

結婚してから、俺は妻より先に起きて台所に立つようになりました。共働きで帰りの遅い妻に、出勤前くらいはゆっくりしてほしかったからです。味噌汁に焼き魚、それに小鉢。品数を増やすたびに「ありがとう」と言ってもらえるのがうれしくて、献立は少しずつ豪華になっていきました。妻の箸が進まない日があっても、疲れているのだろうとしか考えていませんでした。

箸を持たない妻

その日、席に着いた妻は、湯気の立つ皿を前にしたまま箸に手を伸ばしませんでした。

「ごめん。今日は食べられない」

「口に合わなかった？」

「そうじゃないの。作ってくれるのは、うれしいの」

妻はそれだけ言うと、コーヒーも飲まずに家を出ていきました。片付けをしながら、俺はどこで間違えたのかを考え続けました。手間を惜しんだ覚えも、味を落とした覚えもありません。むしろ、前より頑張っていたはずでした。