友人の車に乗り続けていた私に送られた１枚の写真

顔を上げなかった理由

友人が車を買ったのは、私が免許を取らないと決めた後でした。初めて乗せてもらった帰り道、お金のことを聞いた私に、友人は言いました。

「乗せたいから、ご飯おごってくれればいいよ」

私はその言葉を、そのまま契約のように受け取りました。それからは、出かけた先の会計は必ず私が持つ。友人より先に伝票を取る。それが返し方だと思っていました。

今回の旅行を決めたカフェでも、宿の予約画面を確認しながら、私は言いました。

「車出してくれるよね？」

友人は「うん」と答えました。顔を上げなかったのは、聞くまでもないことだと思っていたからです。乗せてもらう側の遠慮は、会計で済ませたつもりでした。

メモアプリに並んでいた日付

送られてきた写真には、ノートの見開きに書かれた12行の日付と、ガソリン代と高速代の金額が並んでいました。

「これまでの分をまとめました。旅行の前に、一度ちゃんと話したい」

既読にしたまま、私は自分のメモアプリを開きました。そこには、友人におごった日の日付と金額を並べたリストがあります。ランチ、映画の帰りのお茶、誕生日の食事。書き始めた頃は、ガソリン代の代わりのつもりでした。

2つの画面を見比べて、気付いたことがあります。友人の一覧にある金額と私のリストの金額は、偏ったものでした。