「画面を保存する女は怖い」と送ってきた彼→彼の方が私の画面を保存していた

怖くないの、と打ち込んだ

「保存する男は怖くないの」

送ってから、私は画面をにらんだままでいました。既読がつき、入力中の表示が出ては消えるのを、繰り返し見ていました。

「怖くない。何回も読み返してるから」

彼は言い訳をしませんでした。私は消したばかりのフォルダのことを考えていました。2年分の、彼の言葉を。

「私は全部消しちゃったよ」

「じゃあ俺のを送る」

そして...

続けて届いたのは十数枚の画面でした。どれも私が送ったもので、彼が返信できなかった日のものばかりです。彼が残していたのは証拠ではなく、私が忘れていた自分の言葉でした。

私はもう一度、フォルダを作り直しています。消したものは戻りませんが、これから届く彼の言葉は、遠慮なく残しておくつもりです。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）