免許もないのに「ブレーキ早すぎない？」と言い続けた私→山道で対向車が現れ、言いかけた言葉を飲み込んだ
コラム
父も元恋人も、きっと同じことをした
ここまでの1時間、私は何を言っていたのだろう。ブレーキが早い、行けたでしょ、遅い。全部、自分では1度も踏んだことのないペダルの話でした。父も元恋人も、たぶんこの道では友人と同じことをしたはずです。
それからは、口が開きませんでした。怖かったからではありません。看板で減速し、ミラーを見て、車間をあけて走る友人の横で、もう何を言っても、さっきまでの自分に返ってくる気がしたのです。
そして...
駐車場でサイドブレーキの音がしました。
「着いたよ」
うなずいて車を降り、自販機で缶コーヒーを2本買いました。1本を渡して、町を見下ろしながら言えたのは「帰りもよろしく」だけでした。何から謝ればいいのか、まだ整理がつかなかったのです。
帰りの山道で、私はひとことも口を出しませんでした。センターラインが戻り、市街地の最初の信号で止まったとき、やっと言えました。
「さっきまで、ごめん。あの待避所があったのも私、全然気づいてなかったのに。ずっと偉そうに言ってた」
友人は前を見たまま答えました。
「ほんとだよ」
「もう運転に口出ししないから許して」
いつもの口調に戻して、ダッシュボードを軽く叩きました。走り出した車の中で、この人の運転で来られてよかったと思いました。
謝りたかったのは、言いすぎたことだけではありません。分かったつもりで口を出していた自分が恥ずかしかった。そのことまでは、まだ言えていません。
（30代女性・販売職）
本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。
（ハウコレ編集部）
