雨の日は毎回「うちの子も乗せてってくれない？」と頼むママ友→車通勤の私が、ある日打った返事

既読のまま

「ごめんね、これからは乗せられないや」

送信してから、スマホを伏せて仕事に戻りました。理由を書くかどうかは、最後まで迷いました。ガソリン代やお礼のことを書けば、責めているように読まれる気がしたのです。

しばらくして画面を見ると、メッセージには既読がついていました。返事は来ないまま。

仕事帰りに保育園へ寄ると、息子くんの靴はもう靴箱にありませんでした。

娘をチャイルドシートに座らせると、隣の空いた席を見て聞いてきました。

「今日は乗らないの？」

「うん、今日はね」

そう答えて、エンジンをかけました。

そして...

あれから雨の日が何度かありましたが、ママ友からのメッセージは一度も届いていません。最後に送ったメッセージには、既読がついたままです。

保育園の駐輪場にいる彼女を車の中から見かけても、目が合うことはありませんでした。

断ったことを、後悔しているわけではありません。ただ、あの雨の中、彼女は息子くんを連れてどうやって帰ったのでしょうか。

（３０代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）