「信じてくれないなら無理」としか送れなかった俺が、彼女に隠していた理由

言えなかったのは、決まっていなかったから

俺は契約社員として働いていて、次の更新がないと告げられたのは春の終わりでした。彼女と付き合って1年半。そろそろ先のことを考えたいと思っていた矢先で、先のことを考えるには、まず自分の足元を固める必要がありました。休みの日はエージェントとの面談と面接に使い、彼女には「用事がある」とだけ伝えました。落ちている途中の話を聞かせたくなかった。決まってから、まとめて話せばいい。そう思っていたのは彼女のためではなく自分のためだったと、今ならわかります。あの日、俺の部屋で彼女がスマホの通知を見ていたことにも、気づいていませんでした。

駅のホームで打ち直した返信

3度目の面接の帰りに届いたメッセージでした。「日曜、誰と会ってたの」。既読をつけてから、俺は駅のホームで何度も文を打ち直しました。エージェントと会っていた、と書けば、契約のことも話すことになる。決まってもいないのに。結局送ったのは「友達。ごめん、また今度話す」。すぐに次が来ました。「みほって誰」。通知を見られていたのだと、そこで初めて知りました。疑われている。当然だと思う一方で、まだ言える段階じゃない、という気持ちが勝っていました。そして俺は打ちました。「信じてくれないなら無理」。信じてくれないなら、この先も隠し続けるのは無理だ。そう続けるつもりで、続きを打つ前に送信していました。