「それ、似合わないよ」から始まった日々

彼と付き合い始めた頃、私はカラフルな服が好きでした。明るい黄色のカーディガンや、花柄のスカート。自分なりに楽しんで選んでいたつもりです。

けれど彼は、私が新しい服を着るたびに「うーん、それはちょっと…」「俺はこっちのほうが好きだな」と言いました。否定というほど強い言葉ではありません。だからこそ、私は深く考えずに受け入れてしまったのだと思います。

「彼が喜ぶ服を着よう」。そう思ったのは、きっと優しさのつもりでした。けれど気づけば、買い物のたびに「彼はこれを気に入るかな」と考えるようになっていたのです。

クローゼットを開けて気づいた違和感

ある日、久しぶりに会った友人から「最近、雰囲気変わったね」と言われました。褒め言葉かと思いきや、どこか心配そうな表情。「前のほうが、あなたらしかった気がする」と続いた言葉に、胸がざわつきました。

帰宅してクローゼットを開けたとき、息が止まるような感覚がありました。ベージュ、白、黒、ネイビー。落ち着いた色ばかりが整然と並んでいます。どれも「彼に褒められた服」でした。

「私が好きで選んだ服は、どこにいったんだろう」。そう思った瞬間、涙がこぼれました。3年かけて少しずつ、自分の「好き」を手放してきたことに、ようやく気づいたのです。