「帰る」と送った、その場所で

飲み会が長引いて、気づけば終電を逃していました。同僚が「うちに泊まっていけばいい」と言い、酔いもあって、そのまま流れてしまったのです。

彼女には正直に言えばよかった。でもそのとき頭にあったのは「心配させたくない」という気持ちより、「面倒なことになりたくない」という逃げでした。何も考えず、指が動いていました。

「今から帰るね」と送信した瞬間、少しだけ胸がざわつきました。それでも、そのまま目を閉じました。

既読にして、黙った

しばらくして、スマホが震えました。

「今どこにいるの？地図、全然違う方向なんだけど」と来た瞬間、位置情報を共有していたことを、すっかり忘れていました。

何と返せばいいかわからず、時間だけが過ぎていきました。

そしてもう一通。「楽しそうだね」

責める言葉ひとつない、たったそれだけのメッセージでした。でもその短さが、どんな怒声よりも刺さりました。返せないまま、朝を迎えました。