「効率」で語られる恋愛

彼——Tと出会ったのは、共通の友人が開いた食事会でのこと。穏やかで知的な雰囲気に惹かれ、気づけば連絡先を交換し、やがて付き合うことになりました。

ただ、交際が始まってから気づいたことがあります。Tは何事も「合理性」で考える人だったのです。デートの予定を相談すると、「お互い仕事もあるし、会うのは月1で十分でしょ？」と当然のように言われました。会えない時間が愛を育てる、という理屈も添えて。

確かに、社会人同士の恋愛に無理は禁物かもしれません。けれど、もう少し会いたいと思うのは、そんなにわがままなことなのでしょうか。私の中で、小さな疑問が静かに芽生え始めていました。

言葉にできなかった寂しさ

Tの言うことには、いつも理屈がありました。だからこそ、私は自分の気持ちをうまく伝えられなかったのです。「寂しい」と言えば、「感情的になりすぎ」と返されるような気がして、言葉を飲み込む日々が続きました。

ある夜、友人に何気なく相談したとき、こう言われたのです。「それって、我慢してるだけじゃない？」。その一言が、胸の奥に刺さりました。私はずっと、彼に合わせることが「大人の恋愛」だと思い込んでいたのかもしれません。

悩んだ末、私はTに「少し距離を置きたい」と伝えました。彼は驚いた様子でしたが、「わかった、考える時間も必要だよね」と、やはり冷静な返事。その反応がまた、少しだけ寂しく感じられたのを覚えています。