誰もいない家

家に着いたのは、深夜0時過ぎでした。玄関を開けた瞬間、違和感を覚えました。電気が全部消えている。静まり返っている。リビングに入ると、テーブルの上にメモがありました。「もう限界です。しばらく実家にいます」。それを見て、メモを持つ手が震えました。慌てて妻に電話しましたが、出ません。

そして...

パニックになって、義母に電話しました。義母は冷たい声で出ました。「娘は限界だったんです。何度もSOSを出していたのに、あなたは『大げさ』と言って飲み会に行った。娘がいなくなって初めて焦るくらいなら、最初から話を聞いてあげればよかったでしょう」。何も言い返せませんでした。義母は「今夜は休ませます」と言って、電話を切りました。一人で家にいると、静けさが怖かった。いつもなら子どもの声がして、妻が何かしている音がする。

一週間後、俺は妻の実家に行って「帰ってきてくれ」と頭を下げました。妻は「変わってくれるなら」とだけ言いました。あの夜、俺は初めて気づいたのです。「大げさ」と笑っていた俺は、何も分かっていなかった。妻がどれだけ辛かったか、いなくなって初めて分かった。失いかけて、やっと大切さに気づくなんて、本当に情けない話です。

（30代男性・会社員）

本記事は、読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）