欲は出る

彼女からメッセージが届きました。「なんでもいいって言ったよね？」。短いのに、圧がすごい。クエスチョンマークが、画面の向こうから睨んでいるように見えます。

正直に返すしかない。「なんでもいいけど欲は出る」。我ながらひどい返事だと思いました。でもこれが偽らざる本音なのです。自分では選べない。でも誰かが選んでくれると、そこに乗っかる形で欲が動き出す。食べたいものがないのではなく、起点を自分で作れないだけ。そう説明したところで呆れられるのは目に見えていますが。

そして...

夜、帰宅するとカレーの匂いがしました。テーブルにはカレー、サラダ、そして山盛りの唐揚げ。彼女のメッセージが画面に残っています。「次から最初から言って」。

全部作ってくれている。追加注文にも応えてくれている。呆れながらも唐揚げを多めに揚げてくれた彼女の背中を見て、胸の奥がきゅっとなりました。次こそは最初から言おうと思います。でもたぶん、また「なんでもいい」と返してしまう。そしてまた彼女が決めてくれた瞬間に、欲が湧くのでしょう。この繰り返しを面倒だと思わずに付き合ってくれることが、たぶん俺にとっては一番のごちそうなのです。

（30代男性・営業）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）