いつもの6文字

仕事終わり、スーパーに寄る前にメッセージを送りました。「今日何食べたい？」。既読はすぐにつきます。返ってきたのは「なんでもいい」。予想通りの6文字に、思わずため息が出ました。

なんでもいいなら聞かなければよかった。でも聞かずに作ると「え、今日これ？」という顔をされることがあるのです。だから毎回聞く。そして毎回「なんでもいい」が返ってくる。この無限ループにどれだけの時間を費やしてきたか、彼は知らないでしょう。スーパーの入口で立ち止まったまま、スマホを握る手にじわっと力がこもりました。

決めた瞬間に湧く欲

もう待たない。自分で決めよう。棚からカレーのルーを手に取り、「じゃあカレーにするね」と送りました。既読がついて数秒後、返信が届きます。「あとサラダと唐揚げも」。

スマホの画面を二度見しました。なんでもいいと言ったのは1分前です。それが「決めたよ」と伝えた途端、サラダと唐揚げが湧いて出てくる。自分では選べないくせに、他人が決めた瞬間に追加注文はできるらしい。カレーのルーを持ったまま、売り場の真ん中で唇を噛みました。呆れているのか笑いそうなのか、自分でもわかりません。