電話だと言えなくなる

彼は、大事な話はいつも電話派でした。「大事な話をメッセージでしないでくれ」「ちゃんと電話で話そう」。付き合って1年半、何か話し合うたびにそう言われてきました。

彼の言い分はわかります。声のトーンで気持ちが伝わるし、すれ違いも減る。でも、電話になると彼のテンポに巻き込まれてしまうのです。彼が結論を出すのが早く、私が言葉を探しているうちに話がまとまってしまう。電話を切ったあと、いつも「あれも言いたかったのに」と喉の奥が詰まるような感覚が残りました。

文字にした本音

ある晩、同棲中の家事分担についてもやもやが限界に達しました。何度か電話で伝えようとして、結局「まあ、大丈夫」で終わってしまった話題です。その夜、彼が出張先のホテルにいるタイミングで、メッセージ画面を開きました。

「今回はメッセージで送るね。最後まで読んでほしい」。そう前置きして、自分の気持ちを一つずつ文字にしました。怒っているわけではないこと。ただ、対等に話し合いたいこと。電話だと自分の考えがまとまる前に結論が出てしまうこと。書いては消し、消しては書き直して、送信したのは深夜1時でした。