返せなかった8文字

19時過ぎ、いつものように届きました。「今日もお疲れさま」いつもなら「ありがとう、おつかれ」と返す。でもあの日は返せませんでした。

その日の昼、同期が会社を辞めたと知りました。「もう限界だった」と言い残して。俺も同じことをずっと思っていたから、胸の奥がざわついたまま彼女の文面を見つめていました。

本当は「今日、結構きつかった」と打ちたかった。でもその一言がどうしても送れない。弱音を吐いたら、この関係のちょうどいい距離が壊れてしまう気がしたのです。

3時間の下書き

返信を打っては消すことを繰り返しました。最初に書いたのは「今日しんどかった。声が聞きたい」すぐに消しました。次に「最近ちょっと疲れてる」これも消した。どれも重すぎる気がして。

そのうち、なぜ本音を言えないのかを考え始めました。そして気づいたのです。毎日の「お疲れさま」「おやすみ」が、ちょうどいい距離を守るための壁になっていた。

俺もその壁に甘えていたくせに、「俺たちっていつからこうなったんだろう」と彼女のせいにしようとしていました。