俺が知らなかった2ヶ月

母が10月末から入院していたこと。妻は週に2回、電車で1時間ほどかけて一人で病院へ通っていたこと。俺に心配をかけたくなかった、と妻は言いました。

そのとき初めて気づきました。俺が「正月は俺の実家だけでいい」と言ったあの夜、妻は翌日も病院へ行く予定だったのだと。俺は何も聞かなかった。妻の「そうだね」を、本当に「そうだね」だと受け取っていた。

そして...

「一人で行かせてごめん」と頭を下げました。妻は「ごめんね、言えなくて」と言いながら泣いていました。どちらが謝るべき状況なのか、俺にはまだわかりません。妻が早く話してくれればよかった、とも思う。でも、俺が聞いていれば話せたかもしれない。あの「そうだね」の重さに気づいてやれなかった自分を、簡単には許せないでいます。

（30代男性・公務員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）