いつもの言葉が、今年は違った

11月の終わり、夕飯の片付けをしていた夜でした。夫がリビングから声をかけてきました。

「正月は俺の実家だけでいい。今年も向こうに泊まろうと思う」

毎年のことです。結婚してからずっと、お正月は夫の実家へ。義父母もよくしてくれる人たちで、特に不満があったわけではありません。でもその夜だけは、あの言葉がいつもより少し違う重さで胸に届きました。「そうだね」と答えながら、喉の奥がかすかに詰まる感覚がありました。

話せないまま重なった日々

母が入院したのは、10月の末でした。検査の値が悪く、しばらく安静が必要だと言われて。夫に伝えようとしたのに、何度も機会を逃しました。もともと夫と私の実家との間には、どこか距離感がある。心配をかけたくない気持ちもあったし、どこから話し始めればいいかもわからなくて、気づけばずるずると日が経っていました。

週に2回、電車で1時間ほどかけて一人で病院へ通う日々が続きました。夫が「正月は俺の実家だけでいい」と言ったあの夜、翌日も私は病院へ行く予定を入れていました。