限界だった一日

あの日、職場で後輩がやらかしたミスの責任を被りました。俺が指示したわけでもないのに、上司には「お前がちゃんと見ていなかったからだ」と詰められ、取引先には何度も頭を下げた一日。夜10時を過ぎた帰りの電車の中で、気づけばスマホを開いていました。彼女にメッセージを送りました。「今日ほんとに疲れた」。たった一行。でも俺にとっては精一杯の合図でした。本当は「今日つらかった」と書きたかった。「話を聞いてほしい」と打ちたかった。でもその言葉が喉元まで来ているのに、どうしても指が選ばないのです。だから「疲れた」の一言に、全部を込めたつもりでした。

欲しかった返事

数分後、彼女から返事が届きました。「お疲れさま」。そのあとに続いたのは、「返信は明日でいいよ」。スマホを握る指に力が入りました。俺が求めていたのは、それじゃなかった。「何があったの？」「聞くよ」のひとことが欲しかった。「明日でいいよ」と言われた瞬間、俺の話に今日付き合う価値はないと告げられた気がしたのです。理不尽だとわかっていました。彼女は俺を休ませようとしてくれている。頭ではわかっているのに、胸の奥がざらざらと荒れていくのを止められませんでした。