彼女から風邪の連絡が来た朝

土曜日の朝、彼女から「ごめん、風邪ひいた」とメッセージが届きました。その日はデートの予定だったのですが、文面から相当しんどそうな様子が伝わってきました。 一人暮らしの彼女の家には、まともな食料がないことを僕は知っていました。料理は得意ではないので、せめておかゆの材料とアイスとスポーツ飲料を買って、彼女の家に向かうことにしたのです。 チャイムを鳴らしたとき、ドア越しに「えっ、来たの？」という驚いた声が聞こえました。マスク越しに「うん、心配だから」と返して、台所に立たせてもらいました。

帰宅後に届いた一通のメッセージ

彼女の状態が落ち着いたのを見届けて、夕方に部屋を出ました。しばらくして、ポケットの中でスマホが震えました。 画面を見ると、彼女からのメッセージが届いていました。本文は「あ」のひとこと。それだけで、続きはありません。さっき別れたときは熱はあったものの、意識ははっきりしていたはずです。倒れたのか、転んだのか、救急車を呼ぶ必要があるのか。最悪のことが頭の中で次々と浮かびました。