月に一度の日曜日

息子夫婦のマンションを訪ねるのは、月に一度の楽しみです。「元気にしてた？」とみかんを渡して中に入り、何気なく台所の冷蔵庫を開けました。ペットボトルのお茶と調味料、卵がひとつ。料理をしている気配がまるでありません。 

「外食ばかりして料理してあげなよ」。お嫁さんは「すみません」と小さく頭を下げました。もう何度目かのやりとりです。帰り際に「ちゃんと食べさせてあげなさいね」と伝えると、「はい」と笑顔で頷いてくれました。でも、その笑顔がいつも少しだけ硬いことに、私はずっと気づけていなかったのです。

水曜日の電話

その週の水曜日、息子から珍しく電話がありました。「母さん、あいつに料理のこと言うのやめてくれないか」。いつになく低い声でした。 

「俺が言ったんだよ。うちの母さんの味とは違うなって」。息子は続けます。「あいつ、結婚してから3ヶ月毎日台所に立ってたんだよ。母さんに教わった肉じゃがも作ってた。でも俺がそう言ったら、あいつ一度も包丁を握らなくなった」。受話器を持つ手に力が入りました。