ある火曜の夜の引っかかり

最近、彼からのメッセージはいつもより短くなっていました。「了解」「あとで」「うん」仕事が忙しい時期なんだろうな、と最初は気にしないようにしていたのです。けれどあの火曜の夜、ソファに座ってスマホを眺めながら、私は耐えきれなくなりました。

「今日のメッセージ短くない？」考える前に、そう打ち込んで送信ボタンを押していたのです。送ってから、自分でも少し驚いていました。普段ならこんな聞き方はしません。

「疲れてる」のひとこと

返信は数分で届きました。「疲れてる」ただ、それだけです。

画面を見つめたまま、私は何度も入力欄をタップしました。「忙しいのは分かるけど」と打って消し、「最近寂しい」と打って消し、結局送ったのは「お疲れさま」のひとことでした。

本当はもっと言いたいことがあったはずなのに、私もまた短い返事しかできない自分に気づいていました。返信を待たずにスマホを伏せ、寝室へ向かったのです。