「全部食べたよ」だけの食卓

彼は私の作ったものを、いつもきれいに平らげてくれます。最後のひと口まで食べ終えると、決まって「全部食べたよ」と言ってくれました。残さず食べてもらえるのは、作った側としてうれしいものです。

ただ、彼の口から料理そのものの感想を聞いたことは、ほとんどありませんでした。おいしいともまずいとも言わず、味付けの話にもなりません。完食という結果だけがそこにあって、そこに至るまでの私の手間は、彼の目に映っていないように思えたのです。

カメラが向く先

彼はきまってスマホを手に取ります。料理を撮っているのだろうと、私は何気なく彼の画面に目をやりました。そこに並んでいたのは、できたての料理ではなく、空っぽになったお皿の写真でした。気になって、思いきって聞いてみました。

「なんで空っぽのお皿を撮ってるの？」

彼は少し目をそらして、「いや、なんとなく」とだけ答えます。それ以上は聞けず、私は食器を片づけ始めました。せっかく並べた料理には一度もカメラを向けないのに、空のお皿だけを残す彼の気持ちが、私にはわかりませんでした。