届かない一品

友人の恋人は、作った料理を写真に撮ってほめてくれるそうです。その話を聞くたびに、私たちとのちがいを思わずにいられませんでした。彼は完食はしてくれる。でも、私が何を作っても、その中身には関心がないのかもしれない。そう考えると、台所に立つ気持ちが少しずつしぼんでいきました。

ためしに、いつもより手をかけない一品だけの料理を出してみたことがあります。それでも彼は同じように「全部食べたよ」と言い、空になったお皿にカメラを向けました。手をかけてもかけなくても同じなのだと、私は受け取りました。彼の感想を待っている自分に気づいて、少しさみしくなりました。

そして...

それからも、私はごはんを作り続けています。彼はやっぱり空っぽのお皿を撮って、「全部食べたよ」と笑います。問い詰めるほどのことでもない気がして、私はその理由をたずねないままにしています。

ただ、いつか聞いてみたいとは思うのです。あの写真は、彼にとって何なのか。私の料理は、彼の中にちゃんと残っているのか。空になったお皿の向こうにある彼の気持ちを、私はまだ知らずにいます。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）