割れてしまった大切な一枚

料理を始めたばかりの僕に、彼女は白い大きめのプレートを贈ってくれました。お気に入りのお店で選んでくれたと聞いて、僕はそれを使うのが楽しみで仕方ありませんでした。

ところが、何度目かの洗い物のとき、手をすべらせて床に落としてしまったのです。割れたお皿のかけらを、僕はしばらく拾い上げられずにいました。すぐに謝ればよかったのに、彼女のがっかりする顔が浮かんで、どうしても言い出せなかったのです。

写せないまま重ねた嘘

それでも料理は続けていて、出来上がるたびに写真を撮っては「今日の料理、自信作」と彼女に送っていました。ただ、あのお皿だけは写せません。別の食器に料理を盛りつけては、割れた事実が画面に映り込まないよう気をつけていました。

ある時、彼女から「あのお皿、使ってる？」とメッセージが届きました。本当のことを言うなら、ここしかない。そう思いながら、僕が打ったのは「うん、たまにね」という、その場しのぎの返事でした。