会って聞いた、最初の一言

このまま返さないでいるほうが怖くて、私は短い返信を送り、会う約束をしました。待ち合わせに現れた彼は、目も合わせないまま、何度も言葉を探しているようでした。覚悟を決めて続きを待つ私に、彼が切り出したのは別れ話ではありませんでした。「あの一言、二度書くつもりはなかったんだ」。そう言って彼は、ここしばらく私を遠ざけていた理由を、ぽつぽつと話しはじめたのです。

そして...

あの数日、私は彼の優しさを、別れの準備だと読み替えていました。同じ言葉でも、読む側の不安が形を変えてしまう。今は、二度並んだあの一言を、そのまま受け取っています。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）