翌日、箱の前に座った時間

翌日、夫が仕事に出てから、私は廊下の箱の前に座りました。側面には私の名前が書かれた付箋が貼られていました。開けようとした指を、途中で止めました。実家の母に電話しかけて、そのままやめました。夫にとっての「邪魔」が、私にとって何だったのか。

そして...

数日後、夫は玄関から大きな木箱を運び込みました。木材と塗料の匂いがしました。梱包の隅から、私の作業机と同じ色の木肌がのぞきました。私は段ボール箱を開け、青い釉薬の湯呑みを、届いたばかりの飾り棚の中央に置きました。夫は湯呑みに向かって「割れたら危ないから」と言いました。私が見ていた景色が、全部ではなかったのかもしれません。

（30代女性・会社員)

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）