「有給ねぇ」から始まった小言

用紙に押した印鑑がまだ乾かないうちでした。

「有給ねぇ。私が若い頃は、そんな余裕なんてなかったけどね」

先輩は隣のデスクからそう投げてきました。友人の結婚式の日程を書き込んだだけの、ただの申請書です。私は書類を課長のトレイに置いて、そのまま席へ戻りました。同じフロアの空気が少しだけ重くなったように感じました。

同じ小言を、また別の後輩に

数日後、私は食堂の入口で立ち止まりました。先輩が新人の子に向かって、「今の子は恵まれてるわよね」と笑っているのが聞こえたからです。新人の子はコップを両手で握ったまま、何も言い返すことができていませんでした。

あの日、申請書を出したときに投げつけられた言葉と、まったく同じ声色でした。「自分さえ我慢すればいい」と思っていた小言が、その瞬間、我慢していい種類のものではないと気づきました。私はそのまま部長のところへ向かいました。

「あの、ご相談があるのですが」

有給、と切り出す前に、部長はうなずいて椅子を勧めてくれました。