「ごみ捨てしといたよ」と毎回届く夫の画面に、私は１７件の通知を並べました

やった日にだけ届く1通

共働きで、出る時間が重なる時期は、夫が洗濯とごみ出しを担当し、私は先に家を出ます。任せた日、夫からは必ずメッセージが届きます。

「ごみ捨てしといたよ」

私はそのたびに「ありがとう、助かる」と返してきました。ある日は、そこに一言足されていたのです。

「洗濯も干しといたよ。今日はプレゼンなのに大変だった」

返信の下書きを2度打ち直しました。感謝を書いているはずなのに、文はどこか謝っているようでした。

画面に残っていたのは夫の分だけ

仕事の合間に、2人のやりとりを上へたどりました。並んでいるのは、夫が洗濯機を回した日と、ごみを出した日の文だけです。

米をといだことも、弁当を詰めたことも、洗い物を終えたことも、私は知らせずに済ませてきました。当たり前にやるものだと思っていたからです。

私が知らせずに済ませてきた家のことも、いくつもあります。それなのに、この画面に残るのは夫がやったことばかりでした。