「１日だけ、彼女のふりしてくれない？」と元カノに送った俺、その前に打って消したのは「もう１回会いたい」だった

送信する前に消した文面

元カノとは2年付き合い、1年前に振られました。母は2度会っただけの元カノをずいぶん気に入っていて、電話のたびに「あの子は元気？」と聞いてきます。そのたびに「元気だよ」と答えて、話を変えてきました。口にしたら別れが本当に終わってしまう気がして、言えなかったのです。

案内を読んだあと、元カノとのチャットを開きました。最初に打ったのは「もう1回会いたい」。送信ボタンは押さずに、全部消しました。

断られたら、今度こそ終わる。頼みごとの形にすれば、断られても頼みが通らなかっただけで済む。そう計算して打ち直したのが、あのメッセージでした。

「急にごめん」と前置きして、母の誕生日の食事のことを書き、最後に「1日だけ、彼女のふりしてくれない？」と送りました。送った直後から、ずるいやり方だという自覚はありました。

既読のまま送れなかった言い訳

しばらくして、返事が届きました。

「別れて1年たつのに、まだお母さんに言ってないの？」

すぐに開いたので、既読はついたはずです。母が楽しみにしている、店も予約してある、1回だけでいいから。打つ文面はどれも、自分の都合を並べたものばかりでした。消しては打ち直し、また消す。その間、向こうには既読のマークだけが見えているのだろうと思うと、余計に送れなくなりました。

結局送ったのは「言えなかった。ごめん」だけ。言い訳を全部消したら、それしか残らなかったのです。