手放した本に自分の字で紙を挟んだ僕が、120ページから先を読めずにいた理由

「読んだら感想を聞かせて」の本

本は6年前、付き合っていた人からもらったものでした。渡されたときの言葉は「読んだら感想を聞かせて」。僕は読むのが遅く、120ページまで来たところで、その人とは別れました。そこから先は、開いても同じページで本を閉じてしまいます。読み進めれば感想ができて、言う相手はもういない。それが分かっていて、先へ行けませんでした。本は3年、120ページで開かれては閉じられました。

自分の字で書いた1行

引っ越しの荷物を減らす日に、その1冊だけ、買い取りの箱に入れる前に開きました。連絡先はもう分かりません。感想を言う約束だけが、渡されたときのまま残っています。僕は白い紙に、あの人の言葉を鉛筆で書き写しました。「感想を聞かせてください」。下にメールアドレスを添え、一度消して書き直してから、120ページの間に挟みました。誰かが最後まで読んで、その先を教えてくれたら、約束は僕の手を離れて果たされる。そう思って、駅前の古本屋の台に置きました。