財布の拾い主から「お礼はいりません」→代わりに月に一度、ある報告を頼まれました

お礼をさせてください

財布を落としたのは3年前で、通勤のバスの座席に置き忘れたようでした。気づいたのは会社の売店で、財布を出そうとして鞄の中を3度探したあとです。カードを止める電話を終えたころ、営業所から届いていますという連絡が入りました。受け取りに行けたのは翌日で、拾い主の欄には連絡先の開示に同意すると印がついていて、私はその場で書いてある宛先へ文を送りました。

「財布を拾っていただいた者です。無事に戻りました。お礼をさせてください」

返事はその日のうちにつきました。

「お礼はいりません」

続けてもう1通。

「代わりに、1つお願いがあります。月に一度、『財布、まだ持っています』とだけ送ってください」

私は画面を上へ戻して、2通を読み直しました。

「それだけで、いいんですか」

「それだけで、いいんです」

月の初めの1行

最初の月は、頼まれたとおりの文を打ってから、送る前に3度読み返しました。

「財布、まだ持っています」

返ってきたのは「ありがとうございます」で、私はそれを受け取るたび、向きが逆だと思っていました。礼を言うのは私のほうで、その礼を断られた代わりに、私は落としていないことを報告している。2度目に落とすようなら知らせなさい、と言われているように読めました。半年もすると、月の初めに届くカレンダーの通知と同じ扱いになり、頼まれた文をそのまま送って、返ってくる礼をそのまま閉じる、それだけになりました。一度、近況を添えようとして、打った文を消しました。添えれば、来月もまた添えなければならない気がしたからです。