「今度ごはん行こう」を社交辞令だと流していた私→日時と店の予約画面まで届いて、本気で慌てました

「今度」はいつも来ないものだと思っていた

送り主は、大学のゼミで一緒だった友人です。転勤でこの街に来て半年になると、SNSに投稿していたのを見つけたのがきっかけでした。コメントを残すと、すぐにメッセージが届きました。

近況を少しやりとりしたあと、彼女から届いたのがこの一言です。

「今度ごはん行こう」

「いいね！今度行こう行こう」

その時点では、本当に会う日が来るとは考えていませんでした。

職場の歓送迎会でも、久しぶりに会った同級生とも、別れ際には決まって「今度ごはん行こう」が出ていました。そのうち実現したのは、数えるほど。自分が何人に同じ言葉を送ったのかも、もう覚えていません。

届いていたのは、日付と予約完了の画面

画像の上には、2通のメッセージがありました。

「14日の19時、予約とれたよ！」

「東口のパスタのお店。ここね」

カレンダーアプリを開くと、14日の欄は空白でした。予定がないのを確かめてから、ようやく自分が送った「いいね！今度行こう行こう」の重さに気づきました。彼女にとって、あれは約束だったのです。

慌てて打った返信は、これでした。

「え、本気だったの？」

送ってから読み返し、送信取り消しのボタンを探しているうちに既読がつきました。次のメッセージは、なかなか届きませんでした。今頃あきれた顔で画面を見ているのだろうか。誘ったことを、もう後悔しているかもしれない。拭き終えたお皿を、もう一度布巾でこすっていました。