特別な日のはずだった

交際5年目の記念日。私はこの日のために、新しいワンピースを用意していました。彼が予約してくれたのは、以前から「いつか行きたいね」と話していたフレンチレストラン。きっと今日こそプロポーズしてくれる、そんな期待で胸がいっぱいでした。

レストランに着くと、窓際の素敵な席に案内されました。キャンドルの灯りが揺れる中、コース料理が次々と運ばれてきます。でも、デザートが終わっても、彼から特別な言葉はありませんでした。「今日は楽しかったね」彼の言葉はそれだけ。私は笑顔を作りながらも、心のどこかで何かが音を立てて崩れていくのを感じていたのです。

曖昧な言葉の繰り返し

帰り道、私は思い切って「私たちの将来のこと、どう考えてる？」と尋ねました。すると彼は少し困ったような顔をして、「うーん、まだちゃんと考えてないかな」と答えたのです。5年も一緒にいて「まだ考えていない」という言葉。私は何も言えなくなってしまいました。

思い返せば、結婚の話題になるといつも彼ははぐらかしていました。「そのうちね」「タイミングがあるから」——そんな曖昧な返事ばかり。私の20代後半という大切な時間を、彼は「なんとなく」で消費していたのです。その夜、私の中で何かが変わりました。もう待つのはやめよう、と。