眠れない夜が続いていた

生後3カ月の娘は、夜中に何度も泣いて目を覚ます子でした。授乳してもおむつを替えても泣き止まない夜が続き、私は一日の睡眠が3時間を切る日もありました。夫は隣の部屋で寝ていて、「明日も仕事だから」と起きてくることはありません。

週末も「疲れてるから」とソファでスマホをいじるばかり。せめて1時間だけでも娘を見ていてほしい。その一言が、どうしても喉から出てきませんでした。言えば「自分だって疲れてる」と返されることが、もうわかっていたからです。

「甘えるな」

限界が来たのは、ある火曜日の夜でした。娘が3時間泣き続け、何をしても泣き止まず、抱いたまま廊下をうろうろ歩いていました。ふと鏡に映った自分の顔を見て、もう誰だかわからなくなりました。そのまま座り込んで、私も一緒に泣いてしまったのです。

その声で目が覚めた夫がリビングに来て言いました。

「なんで泣いてんの。母親だろ、しっかりしろよ」

声にならない声で「もう限界なの、少しだけ手伝って」と頼むと、夫はため息をついてこう言いました。

「甘えるな。うちの母親はひとりで3人育てたぞ」

そのまま寝室に戻っていく背中を、私はただ見ていることしかできませんでした。