車だけが自分だった

職場では「いてもいなくても同じ」ような存在でした。会議で発言しても流される。飲み会では端の席。「あいつ何やってるんだっけ」と同期に言われたこともあります。

そんな自分が、唯一“認められている”と感じられた場所が、SNSの車アカウントでした。フォロワーは5000人を超え、投稿すれば「かっこいい」「最高」とコメントがつく。車高を下げ、ホイールを替え、マフラーを変えるたびに、自分の価値まで上がったような気がしていました。

給料の半分近くを車につぎ込んでいました。デート代が割り勘になることも、記念日のプレゼントが安くなることも、全部「車に金がかかるから」で済ませていましたが、彼女は一度も文句を言いませんでした。それを勝手に「理解してくれている」と思い込んでいたのです。

「降りて見て」が普通だった

車好きの仲間内では、段差の前で同乗者を降ろして確認させるのはよくあることでした。仲間の彼女たちも当たり前のようにやっている。だから、自分の彼女に頼むのも普通だと思っていました。

記念日のあの日も、雨の中で彼女がしゃがんで確認してくれたとき、「ありがとう」ではなく「擦ってない？」と聞いていた自分に、何の違和感もありませんでした。

ストッキングが伝線していたことにも気づかず、濡れた彼女に「シートが濡れるから、ちゃんと拭いてから座って」と言ったことにも。

レストランの駐車場に着いたときも、また「見てきて」と言いました。彼女は「わかった、降りるね」と車を降り、そのまま戻ってきませんでした。