突然始まる「沈黙の3日間」

彼が不機嫌になると、LINEの返信がぱったり止まります。電話をかけても出ることはなく、こちらから何度メッセージを送っても既読すらつきません。最初の頃は「何か悪いことをしたのかも」と不安になり、必死で原因を探っていました。

ようやく連絡が取れるのは、決まって3日後。その間、私は何度も自分の言動を振り返り、謝罪の言葉を考え続けます。眠れない夜を過ごすこともありました。彼にとっての「冷却期間」は、私にとっては心をすり減らす時間そのものだったのです。

「自分で考えて」という言葉の壁

3日間の沈黙が明けて、ようやく話ができると思っても、彼の口から出るのは決まって同じ言葉でした。「何が悪かったか、自分で考えて」。それだけ言って、詳しい説明はありません。

私は何度も「教えてほしい」とお願いしました。けれど、「言わなくても分かるでしょ」「考えればわかるはず」と返されるばかり。いつの間にか、察することができない私が悪いのだと思い込むようになっていました。でも本当は、どれだけ考えても分からないことも多かったのです。伝えてもらえなければ、理解しようがないのに。