父との最後の夜

高校生のとき、父が突然亡くなりました。その前の晩、僕は些細なことで父と喧嘩をしていたのです。何が原因だったかすら、今では思い出せません。ただ、怒ったまま自分の部屋に戻り、「おやすみ」の一言も言わずに眠ったことは、鮮明に覚えています。翌朝、父はもういませんでした。あのとき交わさなかった言葉が、ずっと胸に引っかかっています。

最後の会話が喧嘩だったという後悔は、何年経っても消えませんでした。だから僕は、大切な人との最後の言葉が冷たいもので終わらないように、もう1通送ってしまうのです。

そして...

彼女が僕の実家に来た日、いつものように追加のメッセージを送ったとき、初めて彼女から返信がありました。「私もだよ。いつもありがとう。おやすみね」。その言葉を見た瞬間、目の奥が熱くなりました。もしかしたら母から何か聞いたのかもしれません。でも彼女は何も聞いてきませんでした。ただ、僕の小さな習慣を、そのまま受け止めてくれたのだと思いました。震える指で「ありがとう」とだけ返信しました。

毎晩のメッセージは、僕なりの祈りのようなものです。もう二度と、大切な人との最後の言葉を後悔したくない。彼女となら、そんな些細な言葉をこれからも重ねていけると信じています。

（20代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）