やめられない習慣

彼女と付き合って1年。毎晩LINEでおやすみを言い合うのが、僕たちの日課になっていました。でも僕には、そこで終わりにできない癖がありました。おやすみを送った後、どうしてももう1通、何か伝えたくなってしまうのです。「明日の天気、晴れるといいね」「今日話してくれたこと、楽しかったよ」。

内容は本当にたわいもないものばかり。自分でも「しつこいかな」と思いながら、それでも送らずにはいられませんでした。彼女が眠りについた後でも構わない。ただ、最後の言葉が「おやすみ」だけで終わることが、どうしても怖かったのです。

聞かれても答えられなかった

ある日、彼女から「いつもおやすみの後にもう1通くれるよね。どうして？」と聞かれました。わかっていたことです。1年も続けていれば、不思議に思われて当然でした。でも、僕は言葉に詰まってしまいました。

「別に深い意味はないんだけど」と誤魔化すのが精一杯。本当の理由を話すには、あの日を思い出さなければならなかったからです。彼女はそれ以上追求してきませんでしたが、僕の表情から何かを感じ取ったのかもしれません。うまく説明できない自分がもどかしくて、その夜は少しだけ眠れませんでした。