５年目の別れを１通で済ませた俺が、元カノの薬指を見た日に打っては消した長文

電話をやめて選んだ1通

彼女とは学生時代からの5年、ほとんど途切れずに付き合っていました。別れを決めた理由は、正直に言えば飽きたからです。結婚の話が出るたびに面倒になり、泣かれたり引き止められたりする場面を挟みたくなくて、俺は通話ではなくメッセージを選びました。送ったのは「結婚とか特に考えてない。俺はずっと独身でいい」。続けて「今までありがとう。元気で」。返ってきたのは「わかった」だけで、既読はすぐに付きました。あっさり終わってくれて助かった、というのがその時の本音でした。履歴を消さなかったことにも、当時は特別な意味などないと思っていました。連絡しようと思えばいつでもできる状態を、自分に都合よく残していたことには気づいていませんでした。

「久しぶり」の続き

席次表の名前どおり、歓談の輪の中に彼女はいました。「久しぶり」と声をかけたのは俺からです。1人で来ているなら、あとでまた会えないか聞けばいいと考えていました。「久しぶり。元気そうだね」と笑った彼女のグラスの手元に、指輪が見えました。左手の薬指でした。俺は用意していた言葉を言わず、会釈だけを返しました。彼女は会釈をして自分の席へ戻り、俺は残りの時間、料理の皿ばかり見ていました。