５年目の別れを１通で済ませた俺が、元カノの薬指を見た日に打っては消した長文

帰りの電車で書いた長文

会場を出て、帰りの電車で俺はトーク画面を開きました。最初に打ったのは、謝罪ではありませんでした。「もう籍は入れたの」「相手はどんな人」。自分でも何を確かめたいのか分からない質問を並べ、途中からは、5年をメッセージだけで終わらせたことへの言い訳になっていきました。読み返して、全部消しました。反省したからではなく、送れば分が悪いのは俺のほうだと分かっていたからです。体裁を整えて送ったのは「今日は驚いた。指輪、おめでとう」。返ってきたのは「ありがとう」だけで、その短さに、あの日の「わかった」を思い出しました。

そして...

俺は今も、独身でいいと人には言っています。ただ、いつでも戻れる場所が1つあるような気がして残していた履歴は、あの日から開けないままです。彼女との履歴は残っていますが、もう連絡する理由はありません。失ったのではなく、自分で終わらせた関係だったと、画面を開くたびに突きつけられます。

（20代男性・営業職）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）