突きつけられた現実

ある日、また妻に「離婚届、出すぞ」とLINEを送りました。帰宅すると、妻がテーブルの前に座っていました。
「あなたの印鑑だけだよ」。頭が真っ白になりました。「冗談だろ？」。情けない声が出ました。何度も「離婚」と言っていたのは俺なのに、本物を目の前にした瞬間、足が震えて止まりませんでした。「ごめん」。それだけが、やっと出た言葉でした。

そして...

数日後、俺は妻に全てを話しました。父と同じことをしていたこと、妻を支配していた自覚がなかったこと。「変わりたい」と伝えると、妻は言いました。「二度とあの言葉を使わないこと。使ったら、この届を出します」。その静かな覚悟に、俺は何度も頷きました。あの離婚届は今も引き出しの中にあります。それは俺への戒めです。言葉で人を傷つけることの重さを、俺はあの日ようやく知りました。

（30代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）