遠回りの誘い

付き合って3年になる彼と、記念日の食事の帰りでした。「ちょっと寄っていかない？」と彼が指さしたのは、家の近くにある小さな公園。砂場と滑り台があるだけで、2人で来たことは一度もない場所です。友人から聞いた、夜景のレストランや旅行先でのプロポーズの話が頭をよぎりました。もしかして、という期待も浮かびましたが、さすがにこんな場所ではしないだろうと、すぐに打ち消しました。

ベンチの上の小さな箱

彼はベンチに座ると、リュックの奥から小さな箱を取り出しました。「結婚してください」。膝の上で箱を開いた彼の声は、練習してきたのがわかるほど硬いものでした。うれしいはずなのに、視界の端には自販機の明かりと錆びた滑り台が入ってきます。想像していた場面と、目の前の景色があまりに違いました。頷きながらも、口から出たのは感謝の言葉ではありませんでした。「どうして、ここなの？」